জানলা

জানলা, তুমি বিজ্ঞাপনের মতো,
সুচতুর এক অমোচনের ফাদ। 
জানলা তুমি এঘরে শ্বাশত 
ও ঘরে কার স্বর্নে লুকাও খাদ?

জানলা তুমি বোশেখ মাসের রোদে 
কার বিছানায় হঠাত আগুন জালাও 
জানলা তুমি কিসের প্রতিশোধে 
হাত রেখেও, দরজা দিয়ে পালাও?

জানলা তুমি বিস্মরনের নদী
তোমার দুকুল আকুল করা ডাকে
একটা জীবন গ্রীলেই নিরবধি
অপেক্ষা তার চিবুক তুলে রাখে

জানলা তোমার বুক পকেটে আধার
চিনে নেয়া একটা চিঠি, আশায়
ভুল করে ঠিক সেই চিঠিটাই আবার
ধোপার ঘরে, জলেই দেহ ভাসায়

জানলা তোমার লোহার গারদ চিনে
আটকে দিলাম কাঠের কপাট দুটো
আমিও নিলাম একাকীত্ব কিনে,
ভেসে যাবার জন্যেও খড় কুটো।